Roma, Montecitorio, 23 gennaio 2024

LA SCUOLA AVAMPOSTO CIVILE DEL PAESE

Un’epoca di squilibri

«Guardai, ma non c’era nessuno, tra costoro proprio nessuno capace di consigliare, nessuno da
interrogare per avere risposta».

Le parole del profeta Isaia (41, 28) sembrano interpretare lo spaesamento dei nostri giorni.

In evidente affanno le istituzioni educative e le forme tradizionali di socialita: smarrita la famiglia,
con la dissoluzione della sua identita classica; sempre piu marginale la Chiesa nello scandire le
tappe interiori dell’adolescenza; in caduta libera la credibilita dei partiti. Le grandi visioni
socialista, liberale, cristiano-cattolica, che hanno presieduto alla formazione della prima Europa e
alla scrittura della nostra inarrivabile Costituzione, si stanno eclissando; lo stesso concetto di
democrazia sconta metamorfosi e contraddizioni impensate. La complessita manifesta il volto
dello squilibrio, di molteplici squilibri: quello sociale dell'immigrazione, ambientale del pianeta,
sanitario della pandemia, politico della guerra, demografico della denatalita. Disorientati da una
tecnica, che da ancella diventa signora della scienza, e orfani di una parola che, trasmigrata in
territori sempre piu smaterializzati e dematerializzati, patisce il suo divorzio dalla cosa, non
sappiamo piu comunicare, vale a dire condividere (cum) con gli altri il compito (munus) della vita.

Il mondo sta male, cantava Enzo Jannacci. Avvertiamo che il vecchio mondo sta tramontando e
guello nuovo non sorge ancora, e in questo interregno, come allertava Antonio Gramsci, si
verificano i fenomeni morbosi piu svariati, che sfuggono anche alle antenne dell'informazione,
sintonizzate sullo spettacolo piu che sulla ferocia di quest’epoca. Nel frattempo, incapaci di utopia,
preferiamo ancorare le nostre speranze al passato.

La scuola
Ma non c’e proprio nessuno da interrogare e capace di consigliare?

C’e un’istituzione sulla quale confidare: la scuola. Dove, direbbe Montaigne, si formano teste ben
fatte e non tesdte ben piene; dove, direbbe Nietzsche, si formano cittadini e non utili impiegati;
dove, ha detto Piero Calamandrei, si forma la classe dirigente del Paese. Per questo la scuola & piu
importante del Parlamento, della Magistratura, della Corte costituzionale.

Quale scuola? Non certo quella della didattica a distanza, la prima vittima della pandemia:
posposta alle messe in piega, con i ragazzi addomesticati e oscillanti tra il pigiama, il divano e lo
smartphone, spettatori e non protagonisti dell’apocalisse. E neppure quella prima della pandemia,
improntata alla separazione sia dei saperi sia delle classi sociali. Bensi una scuola aperta

ventiquattro ore: lezioni, compiti, musica, teatro, sport, otium negotium, cella e pulpito, perché la
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scuola non & né dei professori né delle famiglie, ma degli studenti. Una scuola intesa come
esperienza non dell’aut aut ma dell’et et, dove coabitino scienze applicate e latino, informatica e
storia dell’arte, inglese e filosofia; vissuta come forma e forza di giustizia sociale, che prevenga
dispersioni e fallimenti precoci; praticata come palestra dei fondamentali del sapere che, al riparo
da pedagogie facilitatrici, non si rassegni, per una malintesa idea di democrazia e di egualitarismo,
a rendere deboli i saperi anziché forti gli allievi, i quali per la vita necessitano di «scarponi
chiodati» (Osip Mandel’stam).

Una scuola dove i professori (profiteri) non siano declassati a burocrati e umiliati a capoclasse ma,
riconosciuti economicamente e socialmente, possano professare a pieno titolo I'affascinare
(delectare), I'insegnare (docere), il mobilitare le coscienze (movere), come aruspici di quella cosa
tremenda e stupenda che si chiama la vita dei giovani, che Erasmo considerava «il bene piu
prezioso della citta».

In questa direzione ci soccorrono e ci confortano due buone notizie: nonostante il progressivo
indebolimento formativo, aggravato dalla persistente e inguaribile affezione ministeriale della
‘riformite’, abbiamo ancora le migliori scuole d’Europa, e risibile & il confronto con quelle
d’Oltreoceano; inoltre, sono le nostre ragazze e i nostri ragazzi che dal profondo Sud all’estremo
Nord, scontando le stesse contraddizioni e coltivando le stesse aspirazioni, fanno la bellezza, la
speranza e |'unita del nostro Paese, diviso e sfigurato dalla rappresentazione della politica, dalla
disuguaglianza delle condizioni economiche, dal cinismo degli adulti. Un Paese benedettamente
ricco di talenti e maledettamente incurante di essi, che sara migliore il giorno in cui non diremo
piu di un ragazzo e di una ragazza «e tutto suo padre, tutta sua madre», ma di un genitore diremo
«e tutto suo figlio, e tutto sua figlia».

Ma — si obiettera — non & compito nuovo e urgente della scuola e, piu in generale dell’universita e
delle istituzioni formative, trasferire alla societa competenze e conoscenze di utilita immediata,
come sollecitano aziende, mercato, bandi europei, ranking internazionali, e come invocano le
stesse sorti economiche e occupazionali del nostro Paese affetto da un cronico deficit di cultura
tecnica e scientifica?

Queste sono finalita secondarie ed effetti collaterali, non la ragione prima e fondativa. A chi
sostiene che al mondo dell’educazione spetta insegnare un mestiere, ha gia risposto il Rettore di
Harvard Derek Bok, al quale si deve I'amara e fulminante sentenza «Se pensate che
I’istruzione sia costosa, provate con l'ignoranza». In una lettera agli studenti, ormai
trent’anni fa, scriveva: «Se pensate di venire in questa universita ad acquisire specializzazioni
in cambio di un futuro migliore state perdendo il vostro tempo. Noi non siamo capaci di prepararvi
per quel lavoro che quasi certamente non esistera pil intorno a voi. Ormai il lavoro, a causa dei
cambiamenti strutturali, organizzativi e tecnologici & soggetto a variazioni rapide e radicali. Noi
possiamo solo insegnarvi a diventare capaci di imparare, perché dovrete reimparare
continuamente».

Come trasmettere la capacita di imparare? Fronteggiare la saturazione e le spire del presente?
Garantire una coscienza linguistica, morale, politica? Formare persone egregie e non gregarie,
vale a dire intelligenze libere e capaci di porre limiti e ribellarsi a macchine pit o meno
intelligenti? Tutelarci dal diventare un giorno «scienziati senza conoscenza, magistrati senza
giurisdizione e buffoni senza commedia» (Montaigne)?



| fondamenti del sapere

Tre voci andrebbero scolpite all'ingresso delle nostre scuole, universita e istituzioni formative:
interrogare, intelligere, invenire.

Compito della scuola e abitare le domande, nella consapevolezza che I'ars interrogandi € piu
importante e decisiva dell’ars respondendi. || domandare non & forse «la pieta del pensiero»
(Heidegger)? Dove sono finiti i perché interrogativi? Siamo sempre pil circuiti e assediati da
improvvisati venditori di interessati perché causali. La scuola ¢ il luogo naturale dove non solo
conoscere l'origine, la storia e il futuro dei diversi saperi ma anche prendere coscienza delle sorti
del mondo. Se & vero che conosciamo poco piu del 5% dell’'universo, se noi occidentali siamo
poco piu di un miliardo rispetto ai restanti otto, se abbiamo sfigurato il nostro habitat oltre il
sopportabile, non sara arrivato il momento di porre un freno alla nostra arroganza e di
interrogarci sulla perdita della nostra centralita nel mondo, da un lato allarmati dal grido della
natura che vuole essere libera e non pilu vexata, dall’altro spodestati dalle stesse macchine che
abbiamo costruito? La scuola e anche il luogo dove orientarci sulle domande penultime e ultime:
il nostro posto nel mondo, il nostro disegno di vita, il nostro rapporto con la comunita, la nostra
identita personale. Dove un giovane possa rispondere alla domanda, che Socrate pose un giorno
a Gorgia e che Agostino poneva quotidianamente a se stesso, «Tu chi sei? (Tu quis es?)»; e
chiedersi «dov’e la vita che abbiamo perduto vivendo? dov’e la sapienza che abbiamo perduto
nella conoscenza? dov’e la conoscenza che abbiamo perduto nell’informazione? (T. S. Eliot)».
Quanto alla seconda voce, gia Spinoza ammoniva che di fronte alle vicende umane «non c’e né da
ridere né piangere né da imprecare, ma da capire»: intelligere, vale a dire cogliere (legere) “il
dentro” (intus) e “la relazione” (inter) delle cose; recuperare la profondita, la verticalita, la
metamorfosi della dimensione del tempo, oggi messo all’angolo e mortificato dalla grande rete
dello spazio, che privilegia la linearita, la superficie, I'orizzontalita. Abbiamo bisogno di fare pace
col tempo e di risarcire i giovani, ai quali abbiamo staccato la spina della storia confinandoli in un
eterno presente. Non é tollerabile essere giganti e planetari nel web e nello spazio, e nani e
provinciali nel tempo. Di qui la necessita e l'urgenza di ricondurre i saperi specialistici e
iperspecialistici alla visione dell’insieme, all’arte della sintesi, alla scienza dell’intero: chi non mette
in relazione le parti e i frammenti col tutto dice mezze verita, e quindi menzogne. Abbiamo
bisogno dello sguardo sinottico della filosofia (philésophos synoptikds), materia emarginata, al pari
della storia, nel piano degli studi ma piu utile e piu concreta dell’ingegneria gestionale e della
tecnica delle costruzioni, perché parla di noi e a noi. Del resto, il titolo di PhD non significa
philosophiae doctor, “esperto di filosofia”? Né si da intelligere senza la relazione con le culture
altre: una sfida impegnativa e decisiva affrontabile non erigendo muri fisici o mentali ma
compiendo una sorta di Pentecoste laica, che ci consenta di capirci tutti restando ciascuno fedele
alla propria lingua; analogamente a quanto accadde nel giorno natale della Chiesa, quando per un
miracolo traduttivo Giudei e Gentili, convenuti da ogni parte, esterrefatti comprendevano nelle
proprie lingue le parole degli apostoli.

Da ultimo, invenire, “scoprire”, nel duplice significato di “inventare il novum”, il mai visto, il mai
udito, il mai sperimentato verso cui orientarci; e di “ritrovare il notum”, la storia, il passato, la
memoria che abbiamo rimosso.



Fin troppo evidenti appaiono la cesura e censura del notum a fronte della prevalenza e invadenza
del novum delle tecnologie digitali che plasmano la nostra vita e che celebrano quotidianamente i
loro trionfi in una sorta di perenne spedizione argonautica.

Paese paradossale e squilibrato il nostro. Fino agli Anni Sessanta tutto proiettato verso la cultura
umanistica, con conseguente e vistoso deficit di cultura scientifica e tecnologica, dimentico
dell’art. 9 della Costituzione. Ora, in febbrile adorazione del monoteismo tecnologico, rimuove gli
studi umanistici, in particolare classici, ritenendoli conservatori e inutili. Perdura, in tal modo, a
giudizi invertiti, la sciagurata e anacronistica frattura tra le “due culture”.

Benvenuta tecnologia: forma avanzata di conoscenza e parola mirabile, composta da téchne,
tecnica (I'ars latina), e Idgos, “il pensiero che abita la parola”; e benvenuto il suo profeta
Prometeo, che si erige a signore del tempo presente e soprattutto di quello a venire, esplicitando
tutta la potenza e potenzialita del suo étimo: Prometeo, colui che “comprende (métis) prima
(pro)”, “il lungimirante”. Chiaro e univoco il suo linguaggio: adotta il paradigma sostitutivo della
dimenticanza, interviene sulla vita intesa come biologia (zoé), sa di sapere, da risposte immediate,
segue |'opinione comune (ddxa) e favorisce il pensiero dominante, si iscrive nello spazio, individua
i mezzi piu efficaci, semplifica la complessita, conosce i linguaggi specialistici, familiarizza con le
non-cose. Violando i cardini della natura, Prometeo profila 'uomo non piu quale deve essere, ma
guale vuole diventare: I’homo creator.

Stiamo formano uno studente intero, un cittadino intero, un uomo intero, oppure dimidiato? Che
ne e dell’istanza di Ippocrate, il quale teorizzava che la dove c’é philotechnia, la cura della tecnica,
c’é anche philanthropia, la cura dell’'uomo? Della prospettiva di Platone, il quale subordinava la
tecnica (demiourgiké téchne) alla politica (politiké téchne), il faber al civis? Lezione, questa, in
verita ormai lontana: ai nostri giorni la politica, ridotta a scala locale, si deve confrontare con la
tecnica e con I'economia che sono globali; avremmo bisogno di un governo mondiale e di uno ius
mundi e invece siamo qui a babettare su ius soli e ius culturae. Nani sulle spalle dei nani, ci
precludiamo qualunque vista.

A Prometeo, profeta della tecnica e del novum, dobbiamo affiancare Socrate, il profeta
dell’'umanesimo e del notum: I'inventore del dia-logo, il professionista dell’ignoranza («so di non
sapere»), lo stalker interrogante. Amico del tempo e apostolo di quel pensiero che rimanda alla
memoria dei padri e alla lezione della storia, egli adotta il paradigma cumulativo della memoria,
concepisce la vita come esistenza individuale (bios), segue il pensiero scientificamente fondato
(epistéme), scruta i fini, interpreta la complessita, conosce il linguaggio comune della pdlis.
Controcorrente, eretico, fuori posto (dtopos per Platone) e universale (kdsmios per Plutarco),
Socrate & colui che «per primo ha richiamato a gran voce la filosofia dal cielo (devocavit e caelo),
I’ha trasferita nelle citta, introdotta nelle case e portata a interessarsi della vita, dei costumi, del
bene e del male» (Cicerone, Tuscolane 5, 10).

| tempi spiegano Prometeo, ma Socrate spiega i tempi. E il linguaggio umanistico la struttura dura,
I’hardware che fa girare i programmi dei linguaggi specifici. Tutto il resto e software.



La grande occasione

A chi, se non alla scuola, affidare il compito severo e nobile di queste sfide? Quale altra istituzione
puo oggi assicurare una tale polizza culturale e civile?

Scuola deriva da scholé, parola greca che indica il tempo che il cittadino riservava alla propria
formazione (paidéia): non frammentata né monoculturale, che vorrebbe ridurre e confinare a
disciplina specifica la stessa educazione sentimentale, bensi integrale e completa, modellata sul
cerchio (enkyklios), la forma geometrica perfetta. E la lingua non mente.

La scuola non stampa moneta, non crea lavoro, non garantisce felicita, ma si pone come il luogo
legittimato a formare cittadini digitali consapevoli come in passato ha educato i cittadini agricoli, i
cittadini industriali, i cittadini elettronici. A sfidare I'hic et nunc del linguaggio scientifico e
tecnologico con l'ubique et semper del linguaggio umanistico. A configurare «un muratore che sa
di latino», secondo la definizione dell’architetto formulata da Adolf Loos, «l'ingegnere
rinascimentale» secondo la definizione dell’intellettuale moderno cara a Steve Jobs: colui che sa
«unire i puntini guardando avanti e indietro». A tendere il filo che lega il destino dei viventi alla
memoria dei trapassati e al progetto per i nascituri, nella consapevolezza che il presente non
basta. A iscrivere le nuove domande nell’orizzonte dei fini, del tempo, dei giorni a venire, oltre le
categorie povere e impoverenti dei mezzi, dello spazio, del presente. A rendere consapevoli che la
crisi € economica perché e politica ed & politica perché e culturale e morale. A creare parole nuove
per nominare questo presente inaudito, perché «tutte le parole sono logore e 'uomo non puo piu
usarle» (Qoelet 1, 8). A imparare — come i cittadini della Repubblica di Platone — che insieme si
gioisce e insieme si soffre, perché felicita e dolore sono esperienze comunitarie e non private. A
stipulare — oltre quella culturale tra i diversi linguaggi del sapere — 'alleanza generazionale tra
adulti e giovani, docenti e discenti, padri e figli.

Davvero una grande occasione, perché assieme all’'universita, la scuola & fra i pochi luoghi, se non
I"'unico in cui «le persone si incontrano ancora a faccia a faccia, in cui giovani e studiosi possono
capire quanto il progresso del sapere abbia bisogno di identita umane reali, e non virtuali»
(Umberto Eco). Noi alla loro eta — col futuro assicurato e col vento alle spalle — i fratelli maggiori, i
padri, i maestri li abbiamo contestati e rimossi con un antagonismo non privo di durezze,
deviazioni, fallimenti di cui abbiamo a lungo portato addosso le ustioni; loro — col futuro incerto e
col vento in faccia — li cercano e spesso non li trovano. Se non avvertiamo questa loro chiamata, li
condanniamo a una lenta, silenziosa, irreversibile secessione.

Ivano Dionigi,

Professore Emerito dell’Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna, di cui é stato Magnifico
Rettore



